外國人眼中的金庸 美國暢銷(xiāo)小說(shuō)評論家阿爾蒂爾對英文版《金庸選集》的評論節選。 金庸先生是一位學(xué)者，確切地說(shuō)，應稱(chēng)為查教授，但在中國等地一直以其十幾部暢銷(xiāo)小說(shuō)聞名。他的小說(shuō)，專(zhuān)門(mén)反映中國舉世聞名的格斗術(shù)的歷史。同西方一樣，中國的格斗家使用各種各樣的兵器，雖然與西方人所使用的兵器不盡相同。然而，從查教授的小說(shuō)中可以看出一個(gè)重要的不同：當不使用兵器的時(shí)候，中國的格斗家主要是用手掌，而不是用拳頭。不要以為這只是細節上的不同，事實(shí)上這是一個(gè)深刻的差別，理解這一點(diǎn)，是我們欣賞這些暢銷(xiāo)小說(shuō)的前提。按照現代西方人的理解，越是堅硬和尖銳的東西，越能給人以傷害，因此在格斗當中，拳頭比手掌更為優(yōu)越。采用兵器，也是質(zhì)地越堅硬、表面越尖銳越好。而查教授所描寫(xiě)的格斗家，不僅在徒手時(shí)多采用手掌，并且似乎越是高級的格斗家，越不重視所使用的兵器是否鋒利結實(shí)，甚至干脆放棄使用兵器。以前從沒(méi)讀過(guò)這一類(lèi)小說(shuō)的西方讀者對此難以理解。事實(shí)上，中國的格斗家并不看重通過(guò)我們通常意義上的物理?yè)p傷來(lái)傷害對手。這涉及到一個(gè)中國獨有的貫穿于此類(lèi)小說(shuō)中的概念：內力。僅從字面上翻譯這個(gè)詞，對于西方讀者的理解并沒(méi)有多大幫助。如果一定要找一個(gè)是西方人覺(jué)得容易理解的類(lèi)比，具有同樣的神奇效果，并且具有類(lèi)似的悠久歷史，那就是魔法。但他們其實(shí)是完全不同的。內力有如下一些特征： 1.內力的練習通常對練習者的生理狀況有一定的要求。這并不是說(shuō)體弱的人不能夠練習，而是一般而言，他們不容易取得比較大的成功。這比較容易理解，因為這畢竟是格斗。但另一方面，較高的智商對于練習內力往往是有幫助的，卻并非總是如此。有時(shí)智商較低反而更好，比如《射雕英雄傳》和《俠客行》中的男主角。對生理狀況的要求有時(shí)很極端，例如需要進(jìn)行閹割手術(shù)，或者大腦兩半球聯(lián)系障礙（雙手互搏）。 2.通過(guò)自修掌握內力的方法是非常困難的，如果不是不可能的話(huà)。通常要有一位老師傳授，但是我們經(jīng)常會(huì )發(fā)現，通過(guò)學(xué)習遠古流傳下來(lái)的經(jīng)書(shū)的效果要比請教當代的老師更好。遺憾的事，這樣的經(jīng)書(shū)很難得到，而且通常不會(huì )流傳很久。一本在一個(gè)時(shí)代非常著(zhù)名的經(jīng)書(shū)，到了另外一個(gè)時(shí)代便無(wú)人提起，顯然是失傳了。然而也有例外，例如出現于宋代的“獨孤九劍”到了明代被人重新提起，然而似乎與宋代的大不相同，疑是托名偽作。 3.要使內力達到較高的水平，還必須有一些特殊的輔助手段。通常是通過(guò)服用特殊的食物（這樣的例子實(shí)在太多了），或者是采用一些輔助器械（比如功能類(lèi)似電冰箱的床，但絕不耗電）。采用這些手段一般認為是要冒很大風(fēng)險的，但從實(shí)際效果看，極少有失敗的例子。 4.內力像物質(zhì)或熱量那樣可以傳遞，有時(shí)甚至可以進(jìn)行非接觸性的傳遞。這種傳遞大致可以分為三類(lèi)，第一是攻擊性的，即通過(guò)釋放內力傷害對手。這就解釋了為什么格斗家們喜歡用手掌而不是拳頭：因為似乎手掌比拳頭更能有效率地釋放內力。第二種是贈與性的，通常用于傳授、合作性的攻擊行為、或者是治療。因此我們可以理解在這些小說(shuō)中看到的一個(gè)奇怪現象，殺人與救人都是用手掌。第三類(lèi)是偷竊或奪取性的，將別人的內力據為己有。鑒于內力對格斗家們的重要性，這樣的做法比吸血鬼更為嚴重，因此經(jīng)常是反面人物的行為，如果正面人物偶爾做了，一定要強調不是故意的，雖然有時(shí)心中暗自得意。因此我們在小說(shuō)中看到的關(guān)于格斗家們的歷史，其實(shí)是關(guān)于內力的發(fā)展的歷史。正像中國的一句俗語(yǔ)所說(shuō)：士兵向水一樣流動(dòng)，兵營(yíng)卻是鐵做的（疑是“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”的誤用--譯者），對內力的描述貫穿查教授小說(shuō)的始終。下面我們可以對這一歷史做一個(gè)簡(jiǎn)要地回顧。 查教授的最早的小說(shuō)（原文如此，其實(shí)是反映歷史年代最早的小說(shuō)--譯者），反映的是距今兩千多年前的時(shí)代，被孔夫子命名為“春秋”。這時(shí)的中國已經(jīng)有了高度發(fā)達的文明，但查教授仍然在書(shū)中刻意描繪了一只白猿，用以暗示內力自從人類(lèi)的進(jìn)化過(guò)程中一直存在。然而從小說(shuō)中看來(lái)，內力發(fā)展的高峰是在宋代，結合了來(lái)自印度、波斯、東南亞等地的練習方法，成為錯綜復雜的系統。但到了明代和清代，漸漸地沒(méi)落了?？磥?lái)的確如此，因為現在畢竟不知道還有誰(shuí)以?xún)攘χ?zhù)稱(chēng)于世。宋代早期的一個(gè)不十分著(zhù)名的格斗家（游坦之，與大仲馬的鐵面人類(lèi)似）便能夠掌握少林寺的《易筋經(jīng)》，而明代的少林寺僧侶領(lǐng)袖卻將其視為珍寶，因為起初不愿意用這本經(jīng)書(shū)救人而被認為小氣。在清代，可能是歷史上
果然是花樣美男！